Il est difficile de décrire l’indescriptible surtout si l’on considère l’âge et la façon dont il rend les souvenirs flous et imprécis parfois. Je ne me souviens pas des points de l’intrigue. Je ne sais pas de quelle couleur était la chemise que je portais. Je ne sais pas si elle était bleue, orange ou noire comme la pièce où tout s’est passé et je ne me souviens pas comment il a réussi à me faire le suivre dans la cave, s’il m’a bernée avec des promesses de jouets ou de bonbons, s’il m’a menée par la main ou si j’ai couru après lui comme tout enfant de moins de 7 ans fait quand il est en présence d’un adolescent en qui il a confiance. Mais là, j’étais complètement ignorante, sans expérience de la façon dont la familiarité avec quelqu’un ne l’empêche en aucun cas de faire du mal à ceux qu’il connaît.
Le connaître déjà laissait mon cœur sans surveillance. Alors imaginez ma surprise quand on m’a dit de faire quelque chose que je n’avais jamais fait ou connu ou vu ou entendu parler, mon incapacité de respirer pendant cet acte, les sous-sols sombres, les adultes à l’étage ne venant jamais voir ce qu’un garçon de 16 ans pourrait faire avec une élève de primaire. Ma mère au travail croyant que son bébé est en sécurité, confiante que les personnes à qui elle m’a confié me protégeraient comme elle seule le ferait. Mais là encore il y a la contradiction de la familiarité. Vous vous attendez à ce que les gens qu’elle décrit comme la famille ou les amis, sont dignes de confiance. Vous espérez que leur proximité les rende ainsi ou, du moins, vous espérez qu’ils aient assez de sagesse pour pouvoir discerner s’il y a un serpent dans leurs manches mais il est assez rusé pour se cacher même des yeux les plus protecteurs. Quand l’adolescent dont je me souviendrai toujours du nom et dont je ne parlerai jamais a terminé, j’ai été capable de respirer de nouveau. Il ne m’a jamais dit de ne rien dire ou peut-être qu’il l’a dit et que je ne m’en souviens pas mais ce que je sais, c’est que cela est devenu un secret parce que je pensais que dire cela à quelqu’un allait m’impliquer d’avoir consenti à participer à quelque chose qui ne devrait pas être fait. Etant enfant je n’avais pas la capacité de considérer que son mal n’était pas aussi le mien. Je suis celle qui l’a suivi dans le sous-sol, je suis celle qui a murmuré entre les ombres, je suis celle qui a fait taire mon rire pour le remplacer par le silence, je suis celle qui l’a laissé me prendre mon souffle, mon corps. Je n’ai pas parlé de ce jour jusqu’à ce que j’apprenne son nom.
J’avais 14 ans et je regardais un épisode d’Oprah car Oprah est la thérapeute de l’Amérique. Il y avait une femme qui parlait avec des yeux humides et une voix cassée et elle racontait à Oprah l’agression sexuelle qui avait eu lieu chez elle. Elle décrivait le scénario dans lequel son innocence avait été vaincue et, pendant que j’écoutais son histoire, je pensais à l’obscurité des sous-sols et à ce qui s’y était passé. Ce que j’ai entendu d’elle et ce dont je me souviens sont les mêmes choses, sauf que je n’ai jamais donné de nom comme elle l’a fait. Pour moi, c’était juste quelque chose qui s’était passé mais, selon cette femme, j’ai été victime d’un abus sexuel. L’appeler par son nom m’a permis de relier les conséquences de l’abus comme la peur, la honte et le contrôle qui dominaient mes journées. Cela avait une source que je ne pouvais pas acquérir jusqu’à ce qu’elle me soit révélée. Ce n’était pas simplement un adolescent qui m’avait fait quelque chose quand j’étais petite mais c’est beaucoup trop abstrait et cela masque la réalité déchirante de ce qui s’est réellement passé. J’ai été violée par un porteur d’image qui ne me voyait pas comme telle. Ce qui s’est passé était une perversion démoniaque, une tragédie, le produit d’une lignée corrompue, une humanité maudite, un garçon mourant répandant la mort parce qu’il pensait que me voler lui donnerait la vie. L’appeler par son nom, même si c’était douloureux, donner un sens à tout cela, mettre de la chair sur des os flottants et le regarder marcher si je voulais être guérie, je devais préciser ce qui avait été brisé.
J’ai toujours pensé que la guérison était un acte immédiat de Dieu qui dépendait de la mesure de ma foi comme pour la femme dont l’hémorragie s’est arrêtée au moment où elle a touché les vêtements de Dieu. Bien que je le sache, j’avais tout le temps de demander à Dieu de me délivrer de ce que cet homme m’avait fait mais ce que j’ai appris de Dieu, c’est que sa guérison est graduelle et sans prétention et qu’elle commence habituellement par un dur travail et parfois par la révélation involontaire que le traumatisme existe réellement. Tout ce qui est lié à mon abus sexuel et qui doit être guéri a dû être reconnu en premier lieu. Ce n’est que lorsque mon mari actuel a commencé sa quête de mon cœur qu’une grande partie de la douleur déterrée a refait surface. Il m’aimait bien et je l’aimais bien. Nous nous sommes suivis sur Twitter et aimions nos publications respectives mais lorsque nous avons exprimé notre attirance l’un pour l’autre et qu’il a donné suite, je me suis tue. Je suis devenue dure, insensible et je ne comprenais pas pourquoi je voulais l’aimer librement, je voulais qu’il me prenne dans ses bras, je voulais être vulnérable mais je ne pouvais pas. Il voulait me diriger, mais le complémentarisme tel qu’il se présentait quand il est vécu était terrifiant.
Quand je me suis souvenue de ce qui s’était passé la dernière fois que j’ai laissé un garçon me diriger, j’ai appris la leçon sur le fait de laisser un homme utiliser ma confiance comme nourriture pour ses démons. Cela m’a rendue hyper vigilante en ayant toujours besoin de réponses pour me motiver à agir, étant toujours en train de remettre les choses en question afin d’avoir assez d’informations pour garantir la sécurité. Comment pouvais-je savoir que ce nouveau garçon ne serait pas comme l’autre et ne ferait pas la même chose ? Qu’il me voulait vraiment et pas seulement mon corps ? Quelle preuve avais-je que je pourrais respirer quand il serait dans la pièce et que je n’aurais pas à retenir ma respiration jusqu’à ce qu’il ait fini ? Le traumatisme rend méfiant. Il fait douter de tout et de tout le monde, il fait plisser les yeux sur le familier, fouiller dans les souvenirs et projeter ce que vous avez rassemblé sur n’importe qui, qui pourrait être imité. Il vous fait avoir peur d’être vous-même, d’être honnête, d’avoir la foi et autre chose que Dieu et vos propres tentatives faibles d’auto-préservation. Il vous rend jaloux quand vous voyez des gens, d’autres gens, qui ont seulement retenu leur souffle sous l’eau et pas dans des sous-sols pour qu’ils n’aient pas peur de nager dans l’obscurité, quand vous voyez une femme se faire tenir par son amant et qu’elle aime ça, qu’elle ne résiste pas à son affection par peur de ce qu’il pourrait arriver, qu’elle se délecte de son amour et qu’elle
lui explique pourquoi ils ne voient pas la vulnérabilité comme une menace mais comme un cadeau. Les traumatisés sexuels ne peuvent qu’imaginer un monde où ils n’ont pas un fantôme dans leur chambre à tout moment. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis encore frustrée parce que, peu importe le degré de théologie que j’ai atteint maintenant, je suis toujours aussi affectée par ce qui m’est arrivée à l’époque. Même si mon esprit ne se souvient pas de tous les détails, mon corps se souvient. J’ai tout juste 30 ans et je me sens toujours comme un enfant de sept ans la plupart du temps. J’ai toujours aussi peur de suivre quelqu’un n’importe où. J’ai gagné ma vie en montrant aux gens comment respirer mais je suis toujours en train de retenir ma respiration en me demandant si, quand je referai surface, il y aura quelqu’un pour me dire « Jackie, ça va aller ». A ce stade, le ciel est mon ultime espoir de guérison. Ce n’est pas que Dieu ne me guérit pas en ce moment parce qu’il le fait. Il utilise l’amour patient de mon mari, l’oreille attentive de ma communauté et la perspicacité de mon thérapeute pour me guérir. Mais je ne suis pas satisfaite de cela et je ne crois pas que je doive l’être. Cette guérison incomplète est ce qui propulse mon espoir pour une guérison complète, une guérison qui n’est pas limitée par l’espace et le temps, une guérison qui n’est pas annulée par ce qui se déclenche régulièrement ici. Au paradis c’est là que je serai rétablie et pas seulement par la foi mais de façon tangible.
Je le verrai, je le sentirai, je le saurai, je n’aurai pas besoin d’un sermon, d’un podcast ou d’une conférence pour me convaincre que c’est une réalité éternelle parce que, là-bas, ce qui est mortel sera englouti par la vie, ce corps avec toute sa peur et sa honte sera oublié et renouvelé. Je saurai jusqu’à quand j’aurai besoin de me forcer à penser à tout ce qui est bon et pur, je le ferai de mon propre chef. Quels que soient les souvenirs que j’aurai, ils n’auront aucun contrôle sur moi. Ils me rappelleront Jésus et comment il a souffert aussi, comment les hommes faits à Son image ne l’ont pas reconnu comme Dieu, comment ils ont abusé de son corps avant de le tuer. Mais ils n’ont pas pu contrôler le corps, ni le Dieu qu’ils ont abusé. Sa résurrection est pourtant la preuve dont j’ai besoin qu’il fera les choses nouvelles et pas seulement ce monde, les cieux et l’église mais moi mon esprit, mon cœur et mon corps seront ressuscités en quelque chose de glorieux au ciel. Je n’aurai pas à me cacher derrière l’illusion de la force pour me protéger de la douleur, je serai encore faible comme tous les humains mais je serai plus forte que je ne l’ai jamais été au ciel. Je n’aurai pas à avoir peur de l’intimité, de l’union d’une seule chair entre époux. Et l’intimité vécue entre chrétiens de toutes sortes n’est qu’une métaphore de ce qui est à venir. Ici je trouve constamment des feuilles pour couvrir ma nudité mais, là, nous serons complètement exposés et pourtant sans honte de ce que nos voisins verront. Ils nous verront pour ce que nous sommes et ce que nous avons toujours voulu être, c’est à dire libres dans le ciel. Il y aura un homme qui n’a jamais profité de moi, un homme qui a toujours utilisé son pouvoir pour servir, un homme qui s’est dévoué pour couvrir ma honte. Je l’ai suivi hors des ténèbres et dans la lumière et avec lui je peux respirer à tout moment. Il est là, assis à la droite de son père et de son esprit pleinement victorieux, non seulement de mon péché mais aussi de ce que les péchés des autres m’ont fait subir. Ni leurs péchés, ni le mien n’ont été oubliés pendant la crucifixion. Jésus voit et règle les problèmes que le diable soulève autour de nous. Le serpent, bien que rusé, est toujours une chose créée qui s’inclinera devant le roi un jour. Le diable et la mort qu’il apporte mourront et c’est notre espoir que tout s’arrangera un jour, même si nous n’en avons pas l’impression. Il y aura un nouveau ciel et une nouvelle terre avec de nouvelles personnes qui y vivront, des personnes que nous pourrons connaître et en qui nous pourrons avoir une confiance totale.
Je parle du ciel parce qu’il me rappelle qu’aujourd’hui que tous ces problèmes ne sont pas éternels. Je peux donc être honnête sur mon combat sans être cynique et je peux me réjouir de ce qui va suivre, de ce qui est à venir sans être négligent. Jésus me guérit et Jésus me guérira, c’est déjà une réalité qui a rendu mes journées beaucoup plus lumineuses. Oui, ça fait encore mal mais ce qui m’est arrivé ou ce qui nous est arrivé ne sera pas toujours douloureux. Le drame n’aura pas le dernier mot , c’est Jésus qui l’aura.
